在天津，有一条道路以「权健」二字命名。

在中超赛场上，有一支以「权健」命名的足球队。

权健公司的一个宣传片称，有数千万人在使用权健公司的产品。

还有遍布在全国各地，大街小巷的权健加盟火疗店。

权健的据点从北上广深和省会城市，一路铺到全国多个县市。

根据新京报的报道，新京报记者获取的一份权健内部资料显示，权健集团旗下现有7000 多家火疗养生馆。

权健公司创始人束昱辉的传记中说：

束昱辉肩负历史使命和责任，衷心系苍生，殷福泽万民。

束昱辉将权健的成功归功于他搜集的600 多张中药「秘方」， 他一直宣称权健是一家「自然医学」公司，而不是保健品公司。

从2004 年开始起家的权健公司，在短短14 年的时间内， 迅速成长为一个横跨保健品、医疗、化妆品、金融、体育、房地产多个行业的商业帝国。

根据直销行业杂志《知识经济· 中国直销》的估算，权健公司的销售业绩从2013 到2017 年分别是：

50 亿元、135 亿元、190 亿元、192 亿元、176 亿元。

束昱辉的传记《生命的代价》中提到过秘方最初是如何配制成产品的：

在天津市区的某个小作坊中，只有一台陈旧的小电扇，酷热难耐;

束昱辉和老大爷们组合成了火龙液秘方的生产三人组，他们全天通过手工搅动来复活这个火龙液秘方;

束昱辉的体力几乎每天都濒临透支;

终于在2004 年的某一天，世界上第一桶用于火疗的火龙液诞生了。

权健的商业帝国，就是从这一项项「撼动世界」的发明开始。

2005 年，权健的招牌火疗问世，束昱辉注册了三项发明专利。

其中「一种用于火疗的实施流程」发明专利写道：

火疗能让脂肪有效转化、分解，有效减肥……

按照发明细节的描述：全身哪里都能烧——

烧眼;烧鼻部;烧耳部;烧腹部;烧背部;烧胳膊;烧手部;烧腿部;烧脚部…….

治疗的疾病从脑部萎缩到到秃头，从耳聋到子宫糜烂，从肾虚阳痿早泄到面瘫便秘肩周炎。

火疗的专利说明书

▼

图片来源：说明书截图

如此厉害，权健公司官方的大事记里写道：

火疗一经问世，便呈燎原之势。

权健火疗店，

一位店员正在给客人做火疗

▼

图片来源：经拍摄者授权

除了火疗，束昱辉同时期的另外两项发明也被写进了权健的大事记—— 骨正基(售价上千元的一双保健鞋垫)和负离子卫生巾。

十多年以后，权健公司尽管已经开发了更加丰富的产品线，但保健鞋垫和卫生巾这些早期的发家产品还是被推崇。

2014 年，权健的经销商曾把央视的记者带进库房参观，展示这双形似鞋垫的「骨正基」，介绍这种产品对O 型腿、睡眠不好、心脏病的奇效。

图片来源：央视截图

这款鞋垫的发明专利里叫做「按摩鞋垫」，没有医疗器械的资质，却卖到1068 元一双，经销商们自如地宣称各种疗效。

「权健自然医学之父」束昱辉，同时也是「负离子卫生巾」的发明人。

根据权健官网的大事记，2007 年，他们的负离子磁卫生巾问世。

采用了负离子磁CPU 芯片，能平衡人体、该产品按食品级卫生标准生产。

束昱辉在当年的专利里写道，这款负离子卫生巾有「消灭厌氧菌」「活血化淤」「增强免疫力」的作用。

权健的经销商当初在央视的报道里说，这款卫生巾能治疗前列腺疾病。

图片来源：央视报道截图

时隔4 年，权健经销商仍告诉我们这款卫生巾可以治疗妇科疾病;卫生巾内还带有芯片，可以防手机辐射。

一位经销商甚至当面吃下了卫生巾内的吸水珠，说「这安全到可以吃」。

10 多年后，权健公司的产品布局更加多元，有多款产品拿到了保健品的标识。

当然，不变的是对产品的包装话术。

比如「本草清液」，这是一款以食品生产许可为标准生产的饮品，售价为1068 元。

像不像一罐酸梅汤?

▼

图片来源：权健官方网站

根据配料表，一家三甲医院消化内科的主治医生告诉我们：

这款产品本质上就是普通果汁。

在药监局的网站上，我们根据生产许可证编号搜索到该产品。

登记信息显示：

它是一款风味饮料。

但权健的官方客服的电话回复说：

这款产品可以排毒。

服用这款产品后腹泻排出的五颜六色物质，经销商们说：

这些代表人体不同部位排出的毒素。

就在很多人觉得荒诞的时候，权健公司已经以全国各地的火疗加盟店为基点，将它的产品源源不断兜售给了全国人民。

他们将顾客包裹在塑料膜和毛巾里，点燃酒精的熊熊火焰，劝诫说「湿气很重，多做火疗」。

他们卖出了一双双的天价鞋垫，一包包的负离子卫生巾，一瓶瓶的保健排毒饮料。

我们很想知道，数千万使用权健产品的人里面，有多少危重病人?权健的经销商是如何向他们推销这些保健品和食品?

他们有没有像小周洋一家一样因相信权健公司的产品而中断了医院的正规治疗?有没有耽误了病情?

百亿帝国是怎么炼成的?

如果只是鼓吹某种民间疗法，束昱辉的成就可能不会超过各种「神医」。

但束昱辉不仅是「神医」，更是铸造了一个商业帝国的亿万富翁。

我们参加了一场在天津权健总部的招商会，感受到这种商业模式的巨大吸引力，理解了权健经销商们的狂热。

权健位于江苏盐城的另一个会议中心

▼

图片来源：权健官网

2018 年11 月，在一场名为权健自然医学昱盛体系的创业说明会中，会场塞满了超过千人，参加者都是权健经销商和他们带来希望发展的新人。

会议是各种环节的洗脑。

经销商们噙着眼泪，分享权健产品保健治病的传奇，高喊：

我们不是白衣天使，却胜似天使，因为我们让更多人远离病痛和苦难、中华医学的史册上将有我们浓重的一笔。

经销商们在演说时鼓动观众：「未来的千万富豪亿万富豪一方霸主」。

她们分享通过加盟权健致富的故事。

她们家庭经济状况曾经不佳，但加入权健后，她们拿到了每周5 万的封顶奖金，开上了宝马，实现了购买县城高价房的梦想。

消费7500 元或更多，你就可以成为权健不同级别的经销商。成为经销商后，你发展的新成员越多，你拿到的奖金也越多。

也许你对这种洗脑嗤之以鼻。然而，权健帝国就是这么建立起来的。

我们参加的是权健「昱盛」体系招商会，「昱盛」体系的一位经销商告诉我们， 「昱盛」有7 万人。

这只是权健商业帝国的冰山一角，权健的经销商有几十个不同的体系。根据权健「永和」「牵手」「百合」等系统的宣传，各团队拥有数万到数十万人不等的规模。

2012 年，早在权健拿到直销牌照以前，一起发生在吉林蛟河的权健案件，就详细揭露了「权健自然医学发展有限公司」的部分商业模式。

权健公司销售团队「人人系统」的最高领导人孟某某等人，由于「按照一定顺序组成层级，以发展人员的数量作为计酬或者返利依据，骗取财物」，被蛟河市检察院指控为传销。

判决书的信息显示：「 人人系统」在两三年内发展下线，涉及人数超过5000 人，涉案金额达到720 万元。

判决书上证人秦某某的证言称：

孟某某对上的领导就是权健创始人束昱辉。

最后蛟河市人民法院判处包括权健公司「人人系统」的最高领导人孟某某等在内的四个人组织、领导传销罪。

伴随着权健帝国扩张，越来越多的参与者开始指控它实际上是一种传销模式，洗劫了工薪阶层的家庭财富。

4 个总计近5 千成员的名为「权健传销揭秘」的QQ 群，每天都有老成员与新人交流，如何帮助家人远离权健。

受害者讲述被骗经历

▼

图片来源：QQ截图

百度贴吧里的「反权健吧」，累积了超过1.6 万个帖子。

图片来源：百度贴吧截图

各地的市长信箱和工商部门官网，也有不少对权健传销的投诉和举报。

图片来源：网络截图

当事人常自述是工薪家庭，有家人被洗脑，投入数万资金，疯狂发展下线，家庭分崩离析。