父亲

门前河边的那条乡村公路在地图上叫裕北线，路旁是银杏和白杨，冬天里枯叶落尽，光秃秃的树枝伸进湛蓝的天空。

往东百余米后再沿着河流往东南约2公里，不远处是裕北陵园，一条沟渠从陵园门前流过。这里是裕北村人最后的归宿。

墓碑如他们中许多人生前耕种的稻谷一样，整整齐齐地排列在滨海平原的黄昏里。有哥哥给弟弟刻碑，有丈夫给妻子刻碑，也有父母给早逝的孩子刻碑，更多的是子女给父母刻碑。

有一块墓碑属于束昱辉的父亲。2004年，束父去世后，家人把他安葬在这里。十几年的风雨后，束父的墓碑已经斑驳，除了姓名和生卒年，没有更多信息。

许多人记得他生前的样子。在乡镇企业粗放生长的1980年代，束昱辉的父亲去工厂做工，企业倒闭后，失去收入来源，他能做的是种菜，然后去新丰街上卖。

除了儿子束必和，他和失明的妻子还养育了束必和的两个姐姐和一个妹妹，她们都没有完成基础教育。

一个邻居说，别人看老人卖菜不容易，会多给点钱。

更深的绝望源自儿子束必和。多名邻居说，束必和参与传销后欠了很多人钱。“他跑了，被通缉。”(这一说法未经公安部门和权健方面证实。)可以印证的是，2000年前后的许多年里，束必和从邻居们的视线里消失了。

父亲在与别人的牌局上，偶尔也会表达了对儿子的思念。

更多的时候，这个年过六旬的农民需要面对经济拮据的窘境。儿子远走他乡，数年不回家，抚养孙子不能没有钱。一位村妇说，公公时常成了儿媳撒气的对象。

2004年的一天，据邻居们回忆称，那是夏天，束昱辉的父亲在家中非正常死亡。家人发现时，他已经过世，这个66岁的农民结束了自己不愿意再坚持的生活。哭声惊动了左邻右舍。

在十几年前的裕北村，除了他的家人，一个贫困老农的死亡没有引起更多的关注。

“你们参加了束昱辉父亲的葬礼吗?”

“没有。他们夫妻俩与邻里关系不好。他躺在那里，我们都没有去(吊唁)。”

丈夫远在他乡，公公去世后，葬礼由儿媳操办。

一位近邻回忆，在送逝者去殡仪馆前的一天晚上，束必和回家了。“他偷偷回来的，又偷偷离去，不想被别人看见。”他的说法得到另一位邻居的证实。

公开报道里，正是2004年，束必和改名束昱辉。同年，束昱辉正式注册成立天津权健自然医学科技发展有限公司。经过一系列包装的权健集团，在此后的十余年里膨胀为直销帝国。

裕北初中的一位校友说：“大概是2006年左右，束昱辉就开始赚钱了。夫妻俩把儿子接到天津，送进贵族学校，改名束长京。”

成年后的束长京与其父束昱辉一起，成为权健集团的股东。